Conto - Arrependimentos

Arrependimentos

Havia um corpo sobre o seu, o corpo de um estranho. Ele se mexia de maneira desajeitada, respirava com dificuldade, suas bochechas ruborizavam entre movimentos acelerados e vagarosos, os olhos revirados pelo júbilo.

Abaixo dele, ela chorava, já adulta, já quase velha, mas as lágrimas ainda eram infantis.

A dor não era física. Já estava acostumada, e talvez o costume ao que lhe deveria parecer especial fosse um castigo tão pior que as torturas no corpo não mais lhe aturdiam. Ela era superior, mas era a escória, e sabia bem disso. Entre o pranto de uma criança inocente, misturado aos falsos ganidos de uma prostituta de luxo, aquela mulher se recordava de uma vida toda que passou diante dos seus olhos, escorreu por entre seus dedos e, num momento inoportuno de difícil visualização, lhe escapou pelas frestas de um bueiro em abismo, partindo para nunca mais voltar.

Ela se lembrava da infância, onde fora ensinada aos segredos da vida.

As palavras de sua mãe não eram as mais belas, muito menos as mais carinhosas, mas talvez fossem as mais sinceras.

—A vida é um vale cerrado, minha filha. O que move as montanhas é o dinheiro.

Não um belo exemplo, não uma filosofia a ser seguida, mas a realidade, porca e escrota como tinha de ser, e assim ela cresceu, uma garota imersa na sujeira de um mundo podre, uma criança nascida nas mãos de adultos cuja responsabilidade faltava, inexistia.

—Eu quero estudar.

Um desejo inocente, um pedido ou uma súplica, algo que orgulharia os pais.

Mas não aquela mãe.

—Foda-se, garota. Mal temos grana pra comer. O que mais você quer que eu faça?

E ela chorava, chorava demais, abaixo do travesseiro, sob os lençóis, enquanto fuçava o lixo das casas vizinhas.

—Você tem um belo corpo, garota.

O podre do vizinho, aquele velho de barriga de verme, bigodes curvos e barba tomada por óleo de frango. Ele sempre a elogiava, mas seus elogios eram tão malcheirosos quanto suas roupas e seu suor.

—Ele é horrível, mãe.

Uma filha de doze anos discutindo beleza com uma mãe alcóolatra e viciada em narcóticos, numa realidade onde brincar com bonecas ou se esconder para ser encontrada por companheiros de escola era tão irreal quanto ganhar na loteria.

—Mas ele é rico, filha.

E este era um novo padrão de beleza.

—O que você está sugerindo?

Ela deu de ombros, indiferente e bicuda.

—Talvez você possa estudar.

Ele era nojento.

Ela era virgem.

Mas foi com o dinheiro da sua virgindade que ela conseguiu estudar.

Desde então, ela chorava todos os dias.

A mãe abusava do dinheiro que ela conquistava com seu corpo, bebia e fumava e cheirava, nada de trabalhar. A garota chorava sempre, mas não se dava ao luxo de desistir. Riscava as folha de um caderno que comprar antes das aulas, a capa de bonecas rabiscada, pois a inocência ela jamais conheceu. Dizia para si mesma que, quando as folhas terminassem, ela deixaria aquela vida, estaria formada, pronta para o mercado, pronta para o mundo, preparada para a mais glamorosa das vidas.

As folhas acabaram, mas não o dinheiro, e aquela forma nauseante de se conquistar o mundo tornava-se um vício.

Os estudos foram abandonados, deram lugar ao luxo. Ela agora tinha um carro importado, roupas de elegância duvidosa, vestimentas de couro de animais inexistentes em seu país. Vivia com o cabelo escovado, com perfumes franceses, com saltos tão finos que lembravam agulhas, mas aquilo não era vida. Ela sobrevivia, talvez; nunca vivera. A mãe se fora há alguns anos, mas que diferença aquilo fazia? O dinheiro do vício lhe restava, mas era um extra, garantindo mordomias para a casa de dois andares, o salário da empregada e a gasolina de seu automóvel.

—Eu não estou te pagando pra chorar, vadia.

Mas ela chorava por receber. Chorava todos os dias, todas as noites, todas as madrugadas. Chorava ao ver no espelho as rugas que anunciavam o fim de sua juventude, mesmo disfarçadas na maquiagem garbosa; chorava ao ver no reflexo o grisalho em seus fios, mesmo que camuflados no tingimento dourado. Chorava pela despedida da ingenuidade, das virtudes, por ter trocado a miséria e a humildade pela ambição mais nojenta que ela poderia imaginar.

—Me desculpe.

Ele não queria desculpas. Ele queria sexo.

Todos eles sempre queriam sexo.

E era isso o que ela era: um objeto. Nada mais, não pessoa: um utensílio de satisfação, sem nome, sem documento, sem sonhos ou prudências. Algo, não alguém. Uma coisa, não uma mulher.

Um poço de arrependimentos.